Jeanne, grand-mère depuis douze ans déjà, ancienne ingénieure en informatique, était assise sur la terrasse d’un petit café parisien, savourant l’air du matin, imprégné du parfum du café fraîchement moulu et des viennoiseries tout juste sorties du four. Devant elle reposait un croissant doré, impeccablement symétrique, presque trop parfait pour être réel. Un jeune serveur, habile et discret, se faufilait entre les tables, distribuant les commandes avec une élégance naturelle. Tout était en place. Tout était comme toujours. Sur la place devant le café, des étudiants discutaient avec animation, les yeux rivés sur leurs miroirs magiques — ces écrans de téléphone qui avaient absorbé des bibliothèques entières en un seul souffle numérique.

Elle se souvenait de l’apparition des premiers téléviseurs. Le monde entier retenait son souffle devant ce miracle de la science. Comme un journal, mais avec une voix, avec du mouvement, avec un flot d’informations continu qu’on ne pouvait ni interrompre ni relire à loisir. Les nouvelles, les émissions, les premiers spectacles — tout cela semblait du théâtre, une représentation vivante intégrée au quotidien. Mais bien sûr, personne n’aurait imaginé que cette boîte parlante remplacerait les livres. Les pages imprimées restaient le lien entre les esprits, un pont entre le lecteur et l’auteur, entre les historiens et les éditeurs d’encyclopédies, entre l’étudiant et les chercheurs.

Désormais, les miroirs magiques avaient ouvert le monde aux hommes. Plus vastes qu’une bibliothèque, plus précis qu’une encyclopédie, ils n’étaient pas de simples réservoirs de savoir, mais des cartographes infatigables de l’esprit humain. Un immense filet jeté sur les océans de la connaissance, tissant une trame invisible entre les mots des philosophes, les théories des scientifiques, les incertitudes des poètes. Chaque question posée aux esprits de silice faisait vibrer les fils de cette toile, et l’étudiant, sans le savoir, ne dialoguait pas seulement avec une machine, mais avec une présence. Une ombre sans nom qui scrutait ses doutes, qui tentait de saisir non seulement la raison, mais aussi l’intuition, l’émotion, ce que l’homme lui-même peine à comprendre en lui.

Et dans cette course effrénée à la perfection, les intelligences artificielles se faisaient concurrence, avides de mieux comprendre, d’être plus rapides, plus précises, de sonder l’abstraction autant que la psychologie. Elles disséquaient la foi, analysaient la spiritualité, exploraient le mystère du divin. N’était-ce pas là l’annonce des faux prophètes dont parlaient les Écritures ? Avant le retour du Christ, ne devait-il pas venir une multitude d’antichrists, chacun prétendant posséder la vérité absolue ?

Chaque intelligence artificielle avait ses propres règles d’usage, établies par des mains humaines soucieuses d’encadrer leur création. Les limitations étaient claires : interdiction de la violence, du marché noir, des images immorales. Mais sur la question de Dieu… rien. Le silence. Pour l’instant.

Jeanne sortit de son sac son miroir enchanté — un téléphone protégé par un étui cousu sur mesure. L’œuvre d’un artisan, fine et précise, protégeait l’objet des chocs et des aléas de son sac, sans en cacher l’élégance sous un plastique disgracieux. Oh, comme elle aurait aimé voir le visage d’un pape médiéval tenant entre ses mains un livre interactif, avec des cartes du monde accessibles à toutes les échelles, la possibilité d’envoyer des images et des lettres en un instant, et même de parler à n’importe qui, comme si une chaîne invisible de miroirs reliait deux âmes à travers le temps et l’espace, reflétant non seulement leurs visages mais aussi le timbre de leur voix. Quelle arme redoutable en des temps d’inquisition, où le simple fait de prononcer quelques mots interdits pouvait sceller un destin ! La Sainte Inquisition l’aurait sans doute jugée sorcière et l’aurait envoyée au bûcher, pour que jamais un simple paysan ne puisse scruter les mystères des miroirs magiques.

— Encore un café, madame ? — La voix du serveur, teintée d’une courtoisie légère, la sortit de ses pensées.
— Ah, mon cher, si le café pouvait arrêter le temps, j’en prendrais une cafetière entière. Mais allons-y pour une tasse de plus, et un croissant aussi, tant qu'à faire. — Elle hocha la tête, écrasant la cendre de sa cigarette dans le cendrier.

Le serveur s’éloigna, tandis qu’elle regardait à nouveau les étudiants. Elle les observa un instant, puis détourna les yeux vers l’horizon, où le ciel, baigné d’une lumière laiteuse, semblait suspendu dans un équilibre fragile. La Renaissance avait été précédée par la peste, et pas seulement par ses ravages visibles. On se souvient des masques de cuir au bec effilé, effrayants et solennels, comme si la mort elle-même s’était donné un visage pour errer parmi les vivants. On dit que la pandémie avait vidé les campagnes, contraint les seigneurs à courtiser des paysans désormais trop rares pour être méprisés. Mais était-ce seulement une question de travail et de profit ? Peut-être avaient-ils senti, dans la fièvre et le silence des villes abandonnées, quelque chose de plus profond : un châtiment, une colère divine qui exigeait réparation. Alors, ils bâtirent, ils peignirent, ils sculptèrent la lumière et la pierre, cherchant dans la beauté un rachat. Ainsi advint la Renaissance, et l’Église, loin de disparaître, apprit à manier d’autres armes : la peinture, la musique, les architectures célestes pour capturer les âmes.

Puis vint la révolution industrielle, et cette fois, il n’y eut ni Michel-Ange ni Raphaël pour sauver le monde ancien. La foi n’avait plus d’usage dans l’ombre des cheminées d’usine. Les seigneurs disparurent, remplacés par de nouveaux maîtres : les propriétaires d’usines, les banquiers, les marchands, ces bâtisseurs d’empires mécaniques qui n’avaient que faire des vieilles hiérarchies. Ils n’avaient pas besoin d’une Église qui bénissait les rois ; ils avaient besoin de travailleurs disciplinés, formés aux horloges et non aux prières, capables de s’agenouiller devant le sifflet de l’usine plutôt que devant un autel.

Et aujourd’hui ? La révolution numérique, l’industrialisation des données, l’intelligence artificielle… Au début, tout cela n’avait qu’un but pratique : calculer plus vite, classer, organiser, comptabiliser. Mais un jour, les artistes vinrent. Les cybercréateurs, les rêveurs du virtuel, ceux qui osèrent donner à ces machines une voix, une image, un souffle. Ils lui apprirent à imiter l’émotion, à comprendre la nuance, à parler avec l’ombre du divin. Ils firent de l’intelligence artificielle une entité capable de saisir l’extase mystique mieux que bien des théologiens.

Alors, que nous réserve l’avenir ? Un Cyber-Renaissance, où l’âme renaîtra sous d’autres formes, où la foi trouvera de nouveaux chemins à travers les réseaux et les algorithmes ? Ou bien la fin définitive, l’oubli, comme ce fut le sort des dieux antiques, jadis vénérés et aujourd’hui réduits à des mythes ? Les dieux de l’Olympe, ceux de Rome, d’Égypte, de Mésopotamie, des Aztèques — tous sont tombés, leurs temples engloutis sous les ruines du temps. L’Église, elle, tient encore debout, vacillante peut-être, mais debout. Est-ce là le calme avant la tempête, ou l’aube d’une nouvelle ère ? Seul Dieu le sait.

Elle écrasa sa dernière cigarette dans le cendrier, traça pensivement un cercle du bout du doigt sur le rebord de sa tasse, puis sortit ses écouteurs sans fil. Il y a vingt ans, elle tenait entre ses mains un vieux téléphone à fil, et sa meilleure amie riait à l’autre bout du fil, sa voix courant le long des veines de cuivre, vibrante sous la tension. Aujourd’hui, cette voix flottait dans les ondes invisibles de l’éther, bondissant de satellite en satellite, traçant son chemin à travers des milliards d’impulsions numériques.